El despertar sexual de una chica con permanente, María Angélica Larocca

¿A ver ese pelo? Y como ya creció y los rulitos de la permanente se están disolviendo se que es la hora de la tortura.

¿Por qué tengo el pelo lacio, por qué atravesar la ciudad con la cabeza pegoteada de ese líquido blanco que deja un polvo que parece talco encima de los tirabuzones apretados, por qué todos nos miran y yo me muero de vergüenza, por qué me están creciendo las tetitas, por qué me visten igual que a mi hermana, por qué, por qué tengo rabia?

Porque si y no se habla más. Mamá no habla ella ordena y hay que cumplir y como yo soy buena ¿soy buena? Bueno soy buena,  entonces no pregunto también siento otras cosas pero preguntan los que no saben y en la escuela la señorita Olga dice que se nota que los que preguntan mucho son tontos ella no dice tontos pero yo le veo la cara.

¿Por qué no me hace una cola de caballo o trenzas como a las otras chicas? -Porque tu pelo parece estopa-. ¿Qué será la estopa? No sé pero si ella lo dice debe ser algo parecido a mi pelo así duro pajoso eso es, como paja ,eso también me dice pelo pajoso.- tenés pelo pajoso- es feo y claro con la permanente queda prolijito todos los rulitos iguales pegados a la cabeza.

¿Por qué quiere hacernos la permanente? ­–Para que estén prolijas y no perder tiempo- dice suave pero inconmovible cuando mi hermana protesta porque yo nunca digo nada, yo me porto bien.

El tiempo. Mi mamá tiene un reloj hasta en el culo. Todo se hace a horario. Doce y cuarto se almuerza , tres de la tarde mate con la abuela, cuatro y media la leche, ocho en punto cena. Mamá es como un general y nosotros obedecemos menos mi hermana que salió rebelde como tía Irma que es la hermana de mi papá y que es grande y todavía no se casó y encima fuma.

Hoy llegamos del colegio y almorzamos -¿Tienen muchos deberes?- Limpia todo rápido y se sienta con nosotras hay que terminar la tarea antes de las dos, el viaje es largo la peluquería queda en la calle Virrey Ceballos solo sé que es cerca de la fábrica  de pilotos Aironal donde trabaja tía Bethy que también se hace la permanente y con razón se levanta a las cuatro de la mañana.

¿Por qué vamos tan lejos? ¿No hay peluquerías en mi barrio? Si hay yo no sé pero sé que a esta vamos porque es barata y por eso no nos lavan la cabeza porque se paga aparte y tenemos que comprar la heladera y mi papá no quiere en cuotas como el padre de la Chiny que porque es empleado y tiene un sueldo a fin de mes puede pero, mi papá trabaja en casa, por eso yo pongo comerciante cuando en el colegio hay que completar datos del padre, entonces si no hay pedidos, que es cuando no suena el teléfono , no hay plata.

La peluquería es en el garaje de una casa la señora atiende y el marido la ayuda. No es como las peluquerías de las películas que vemos los miércoles que vamos al cine porque es día de damas y es más barato. Acá nos sentamos en sillas comunes y solo hacen permanente no hay secadores ni espejos ni nada.

Llegamos y al saludar veo al rubio. Es grande tendrá como quince o veinte tiene un guardapolvo blanco como los de los doctores. Hay ¿por qué será tan lindo? Se parece al de amor sin barreras. Me muero. Siento que me suben los colores y siento cosas como cuando veo los besos en las fotonovelas por eso será que la hermana Adriana dijo que es pecado leer eso y yo le dije a mamá que no me compre más la María Rosa pero cuando el cura me preguntó no le dije que la leía.

Estoy alborotada , codeo a mi hermana, me mira con ojos de carnero degollado. ¿Cómo mirarán? no sé . Mi mamá lo dice cuando  abrimos los ojos porque no entendemos pero como ella vivió en el campo vio muchos carneros cuando los mataban. La cuestión es que mi hermana sigue en la suya . Lo que pasa es que ella todavía juega a las muñecas en cambio yo ya soy señorita pero no se lo puedo decir a nadie y menos a mi hermana y tampoco en la escuela por eso sigo jugando a la casita  pero el  otro día cuando Ramón que es grande pero me conoce de chiquita me dijo adiós manzanita me di cuenta que además de crecerme las tetitas me pongo colorada cuando me saludan los chicos.

¿Qué será esto de ser señorita? Escuché a mi mamá que le decía a mi abuela que era una lástima que me vino y que soy tan chica . Me dio un libro que seguro se lo dio tío Guillermo porque es el que más lee .Había algo del aparato del hombre y de la mujer pero no entendí nada y me dio vergüenza preguntar porque los  dibujos  eran raros, seguro que mi mamá no lo vio y por ahí  hace lio .

Tenía la esperanza  de que el rubio me pusiera aunque sea el líquido oloroso pero, está en la pileta. El solo lava  o sea que me contento con mirarlo sin que se dé cuenta mi mamá.

La permanente es una ceremonia horrible y además dolorosa esos ganchos de hierro están al rojo vivo y a pesar del algodón siento que me queman.-Dónde- pregunta mamá. Le señalo.-No seas ñañosa-. Digo- me quema- un poco más fuerte para ver si el rubio viene en mi auxilio pero ella rápida se da cuenta y acercándose para que nadie la oiga me dice-¿qué estás mirando? Bajo la vista porque sé que estoy condenada y mientras sigo quemándome por dentro y por fuera escucho la sentencia-vos lo que querés es que venga el chico- entonces se que no me cree y me rindo.

Volvemos a casa con la cabeza blanca , duros los rulos como de yeso. La gente nos mira y en el cuello, detrás de la oreja me aparece una ampolla grande al tocarla está caliente como mi rabia .-Mamá tiene todo colorado mirá- grita mi hermana que es una escandalosa. –Te dije que me quemaba- digo por lo bajo para que no se enoje pero que se dé cuenta que no mentía. -¿Esto? No es nada y no le dio la menor importancia creo que ni miró, pagamos le dimos un beso a la peluquera el rubio miraba pero ni se acercó con la cara que tenía mi mamá , pobre estaría muerto de miedo.

Cuando me toco la cicatriz pienso que le costaba mirar, decir me equivoqué.- ¿Te duele? -pero no dijo nada.

María Angélica Larocca