Integrante: Cora Alzona;Texto: Visto y Oido, Curso: Jueves de 17 a 19 hs.

VISTO Y OIDO

Es domingo y otoño. Cae el sol. El viento sacude las ramas de los árboles.
El dueño del garaje pinta de color verde la reja. La trae y la lleva por el carril ayudando al pincel.
Se oye cerrar una puerta. Está refrescando. Los que pasan cierran sus cuellos y abrigos.
Alguien pedalea lentamente en una bicicleta roja, y enseguida una moto sin silenciador, luego un colectivo vacío. Por un rato, nada.
Contemplo las hojas del árbol bajo la ventana, casi por completo secas y amarillas. Estiro mi mano para tocarlas, como si quisiera evitar que cayeran.
Recuerdo el cuento que contaba a mi hija. ¡Hace ya, tantos años!
En él, una joven enferma ve caer las hojas de un árbol, y piensa que con la última se le irá la vida. Alguien pinta una hoja en el muro.
Frente a mí no hay pared alguna. Sólo la ventana que, como la pantalla de un televisor no programado, transmitiera sólo para mí.
Personas que van y vienen con sus niños y sus perros. Unos gritan y lloran, los otros ladran.
Los días de semana la calle está atestada de vehículos que suenan con insistencia sus bocinas. ¡Cómo si esto cambiara la luz del semáforo!
Ahora una mujer cruza la calle en la mitad de la cuadra. El conductor del colectivo toca la bocina, la mujer se apresura, sube a la vereda y se vuelve enojada. El chófer le grita algo que no alcanzo a oír.
Llama el teléfono. No puedo alcanzarlo. No hay nadie más que yo en casa.
Tal vez vuelvan a llamar más tarde. Debieron dejarlo cerca de mí.
Un fuerte olor a goma quemada sube de la calle a través de las rendijas de la puerta.
La luz se extinguió. Se prende el farol de la calle. Todo se tiñe de un color distinto.
El dueño del garaje dejó de pintar y ahora lava un auto.